Lelaki Kopi

Kopinya hitam pekat

Asap panasnya masih menyebul di udara, bertabrakan dengan kabut yang semakit merapat

Tidak lain tidak bukan. Dia lelaki hitam yang kulihat tadi siang

Pagi kopi, siang kopi

Mungkin dia telah terjebak dalam irama kopi

Hingga menikmati fajar di balik mahameru dengan secangkir kopi

Matanya bergerak cepat menuntaskan kalimat dalam cetakan-cetakan kertas

Seakan menyelidik apa yang terjadi hari ini, di tanah tua yang kering kerontang

Tembakau tetap bersemayam dalam mulutnya dan secangkir kopi diam manis di depannya

Potret seorang lelaki tua di warung kopi tadi siang

Nadanya lantang, mengeluarkan ide-ide tentang pergerakan

Sesekali mengumpat pemerintah

Di mana letak keadilan?

Tapi tetap dia tak pernah lepas, dari rayuan manis kopi yang dia teguk sekali dua suap

Hingga lupa rasa pahit kehidupan

Seragamnya berwibawa dengan bintang-bintang menempel gagah dipundaknya

Tapi dia juga tak pernah lupa, meneguk kopi di kala fajar tiba

Matanya berhias kacamata tua, jalan sudah tak lagi muda

Rambutnya mulai pudar, putih datang hilang tenggelam

Tapi dia juga tak pernah lupa, secangkir kopi pahit dalam ruang nostalgia

(Catatan Malang, 2014, saya lupa menulis puisi ini, kapan dan dimana)