Berlayar

Tanganku tenggelam dalam sebuah jaket hitam tebal. Tak terlihat. Ditemani sebuah buku bertuliskan kalimat jurnalistik. Hening menyergap. Suara radio mengudara. Menerawang ke langit-langit. Bias, sejauh mana aku mampu melangkah? Sejauh mana aku berlari. Kaki ku belum ingin berhenti. Lalu, apa yang akan menghentikan ku kelak.

Mengatakan sudah cukup untuk ku dan mengulurkan tanganya  untuk mengajak berbalik arah. Tapi itu nanti bukan sekarang. Karena aku sekarang berlayar menerjang ombak ke arah samudra hindia. Luas dan belum terlihat daratan sejauh mata memandang. Ombak menerjang dan pasang surut pasti akan datang seperti hukum alam sudah meramal.

Lalu, awak harus memutar otak untuk bertahan. Selamat hingga ke tepian. Mungkin seperti Colombus ketika berlayar menyebrangi Samudra Atlatik hingga sampai di benua Amerika. Pernahkah berpikir untuk menyudahi semua? pernah. Memutuskan ikatan-ikatan elektron sehingga tak mampu lagi melanjutkan.

Tapi secepat inikah? Aku rasa Einstein tak akan menyerah pada kegagalan tahun pertama atau kedua. Semudah mengikat tali sepatu, mengencangkannya lalu berlari menuju kapal. Berlayar hingga menemukan tepian. Tak gentar menerjang ombak.

(Sebuah Catatan di Soekarno Hatta Malang, 15 Maret 2014)

Satu Kali Dua Belas Jam

Satu kali dua belas jam

Mendidih dalam satu kali dua belas jam

Mencampurkan otak-otak manusia

Mendengar setiap kata yang terucap

Satu kali dua belas jam

Menggetuk palu berkali-kali

Menegaskan hingga urat nadi

Muncul ke permukaan epidermis

Satu kali dua belas jam

Teruntuk satu kali dua belas jam

Syahdu dan membuat bulu roma

Bergidik getar

Tapi terlambat dan malu untuk sebuah prestie

Mundur dalam satu kali dua belas jam

Satu kali dua belas jam

Membuat lidah bersulut api

Mata memincing

Dan alis yang mengernyit

Untuk tatapan yang sadis

Untuk ucapan yang menggiris

Satu kali dua belas jam

Untuk suara yang berani

Menyebrang dari haluan

Melawan dari titik peraduan

Untuk satu kali dua belas jam

Teruntuk rasa takut

Pedih dan layaknya manusia melankolis

Semua melebur menjadi Satu

Sepenggal kutipan dalam

Satu kali dua belas jam

If not now, when?

(Catatan di Soekarno Hatta, Malang, 2 Maret 2014)

Lantangkan Suaramu Maka Kami Dengar

Bukan perkara mudah untuk membuat

Seonggok daging bergerak

Bukan perkara mudah juga membuat

Tulang-tulang itu memanas

Hingga rasa panas berbalik kepada

Kita, tulang lunak

Yang baru tumbuh dari sekat-sekat ototnya

Dididik olehnya tapi kita terlalu dini berkembang

Bak anak harimau

Buas dan menerkam

Kita ingin dengar suara lantangnya

Kita ingin lihat dia mengenggam kita

Bukan menjauh bahkan membenci

Tapi sekali lagi manusia

Memang manusiawi, perasa dan merasa

(Catatan di LPM DIANNS, 2 Maret 2014)

Haluan

Aku tidak suka politik

Seperti yang terucap oleh kawan Soe Hoek Gie dalam filmnya

Politik tai kucing

Tapi aku belajar politik

Dalam ruang sempit ini pun

Ada politik praktis meskipun kabur

Apa dikaburkan?

Aku tidak menyukai persaingan

Tapi hidup hanya memberi dua pilihan

Menang atau kalah

Aku bahkan tidak menyukai kekuasaan

Tapi sugesti menyatakan tidak

Belajar politik membuatku tahu

Membuatku paham tapi tidak untuk bergerak

Hingga tadi pagi aku menonton sebuah film masa orde lama

Hingga sebuah ucapan yang cukup menggiris telingga

Sampai kapan akan menulis yang itu-itu saja?

Bukankah ilmumu sudah cukup?

Bukankah tanganmu sudah kuat?

Pertanyaan itu menyergap

Jawabku diam

(Catatan di LPM DIANNS, 1 Maret 2014)