Segitiga dan Shibuya

Riyuh kembang api berlalu, sekarang tertulis hari pertama di tahun baru. Dimulai dengan kita berjalan mengitari Shibuya. Dengan kita yang sekarang bercengkrama lebih dekat. Berapa tahun lamanya sudah sejak perjumpaan kita terakhir. Aku tersenyum dengan senyum layaknya kita baru kenal. Aku tersenyum layaknya kita baru bertemu. Layaknya pasangan remaja baru memulai asmara. Padahal kita berjumpa setelah lama tenggelam dalam rutinitas tanpa pernah bertemu. Shibuya selalu ramai dan tak pernah sepi. Seperti senyumku hari ini tak pernah surut untuk tersenyum. Aku bermimpi duduk manis dalam sebuah café mini di sudut jalan. Aku bisa melihat sudut-sudut kota dari balik jendela café. Dan sekarang aku seperti itu bersamamu dan secangkir kopi hangat.

Café itu menyudut seperti segitiga. Teringat aku tentang sebuah cerita segitiga dalam sebuah ruang. Aku menceritakan padanya tentang sebuah segitiga dalam ruang. Cerita manis dan getir. Dia diam dan aku bercerita, sesekali dia menyeruput kopinya.

“Peka? Aku peka dalam sebuah kebisuan tak berani bersua. Menyadari yang tak sempat ku sadari untuk beberapa waktu yang lama. Merasa bersalah untuk waktu yang tak mampu diulang. Maaf untuk sebuah kata yang belum aku lontarkan. Maaf untuk sebuah kepekaan kosong yang tak mampu aku tebak. Maaf” 

January, 1999

Dia masih menatap ku lekat, melihat bibir ku berucap.

“Kenapa segitga mempunyai tiga sudut sama, tiga sisi sama, dua sudut sama besar, dua sudut siku-siku jika dibelah menjadi dua, sebuah sudut yang terbentuk lancip dari dua sudut dibawahnya. Ada yang bilang segitiga itu istimewa, ya bangun yang sangat istimewa hingga muncul phytagoras begitu juga tentang dia. Segitiga yang memunculkan rasa untuk kaum hawa. Hingga membentuk segitiga.”

“Tahukah kau, dulu aku bertemu dengan lelaki segitiga itu?”

“Benarkah?” Tanya dia

Aku mengangguk

“Ayo ceritakan padaku?” Suruhnya

“Saat itu sama seperti ini, tahun baru. Tak ada yang memulai sebuah kabar burung kuterima. Bukan desas-desus belaka. Lalu, aku mencoba kembali menerka-nerka teka-teki. Aku memang kurang peka, aku sadari itu. Aku percaya dengan kabar burung itu. Aku menyadarinya saat itu juga. Ternyata seperti itu. Setelah mendengarnya hanya satu yang terlintas dipikiran ku."

“Tahukan kau?” Aku bertanya

Dia menggelengkan kepalanya

“Segitiga, sebuah segitiga” ucapku

Dia menggeryitkan dahinya

“Aku keluar dari segitiga itu saat itu juga, menjadi penonton. Menulis cerita yang mengalir indah tanpa aku sadari. Aku ingin menjadi penonton dikesunyian ku sendiri. Menulis cerita segitiga tanpa ada aku. Karena aku tak mau dalam sebuah segitiga. Terlalu indah jika terperangkap dalam sebuah segitiga. Terlalu istimewa kah makhluk itu hingga harus bertahan dalam sebuah segitiga? Aku memaknainya lain. Bukan seperti itu.”

“Lalu, apa yang kamu lakukan?” tanya dia

“Menulisnya, detik itu juga. I’m crazy people? Of course”

Dia terkekeh

“Lalu segitiganya?” ucapnya bingung

Shibuya mulai hujan salju perlahan demi perlahan

“Mungkin nanti bersambung tentang segitiga” celetukku

Lampu jalan mulai menyala, dia tersenyum merayu agar aku bercerita lagi. Aku membalas tersenyum misterius.

(Sebuah bait dari semanis aroma kopi kemarin, catatan LPM DIANNS, Malang, 13 Januari 2014)